自从这位战争英雄以他的第一个近郊轶事指海明威做学生时写了一篇得奖文章的故事。,使橡树公园的邻居们感到震惊之后,各种情况中表现出来的每一种情态,都在国际舞台上起了作用。由于他的热情、精力、想当第一名的渴望、自我宣传的天赋才能,他的形象总是被渲染得更有说服力。有一个时期,他那运动家、美食家的形象,对于许多商业笥企业发生了明显的影响。多年以前,我想给海明威写一篇小传,为了搜集材料,我跟基西市出租轮船船长杰克·凯谈过一次话。凯告诉我:“如果你想讲海明威的坏话,别跟我谈。海明威创办了租船这一行生意,他带来了渔人。”不错,他把渔人带到基西和比米尼,把一队队猎人带到非洲高原,把成千上万的美国大学生带到潘普洛纳去过节。蒂罗尔蒂罗尔,奥地利西部的一州。和爱达荷的滑雪胜地、西班牙各地的斗牛场,威尼斯、米兰、巴黎、哈瓦那的饭馆,所有这些地方都是他寻欢作乐的场所。在津津有味地宣传它们能提供些什么,于是跟踪而来的人群就络绎不绝了。
当然,海明威形象之真正重要性,在于他对文学史方面的影响。这种影响出现在二十世纪二十年代初期,恰好是新的一代美国作家出头露面的时候。尽管那些作家年纪几乎不相上下,又强烈感到他们之间有一种共同感情,和老一辈人的不同一致,但是直到1925年,他们还缺乏一个共同名号、一套共同信念、一套文学创作法则。还应该再一次注意到,名号是海明威给他们取的。有一次格特鲁德·斯坦因格特鲁德·斯坦因(1874—1946),美国女作家,对第一次大战后年轻一代美国作家,很为影响。主要作品有《人性与思想之关系》、《毕卡索》。跟海明威说:“你们全是迷惘的一代。”于是海明威就抓住了话里的这个词。青年们采用了那个名字——海明威本人却否认和他自己有关——但是他们还希望找到,在精神上以及在生理上使他们成为一代人的其他因素。他们特别需要一位老大哥,作为他们的典范,作为每一个人走向各自的特征的一个步骤。海明威从尼克·亚当斯尼克·亚当斯,《在我们的时代里》的主角。和杰克·巴恩斯这些主角身上——这些主角和他的本人的形象很快就混淆起来——又为他们提供了一位老大哥。他的小说给了他们一套创作准则。和海明威一样,那些新作家们也让自己显出这么一副气派:单纯、不装模作样、说话粗鲁,精通斗拳和斗牛的术语、瞧不起局外人——特别是那些为了金钱而写作的人——,尽管受了暗伤,但是坚强勇敢,从不抱怨。