刘堇也学外婆的模样，轻言细语地问有啥宝贝？外婆眯起杏核型的眼睛，冲着光亮引一根彩线，说不是黄灿灿的金子，也不是白花花的银子，而是美丽的七色堇。彩线的细影在外婆高高的鼻梁上晃动着，引了几次后，彩线终于穿过针眼，外婆也如释重负。轻轻刮一下刘堇高挺的小鼻子，外婆的声音无限爱怜：“你名字的堇啊，就是那个堇。”于是，刘堇被逗得咯咯笑，眼睛眯成了一条弯弯的缝儿，那个传说从此具有了神圣的味道，在她心里生成了一份特别牵挂。期待有朝一日能遇到“山神”，遇到与她同名的奇妙之花。
1967年是一个平年。羊年春节将至，人人期盼三羊开泰，而万宝山的冬天显得格外的冷酷，偶尔还会出现罕见的大雾，令人措手不及。
凛冽的西北风是雪花的伴侣，呼啸着刮起一个个烟柱，雪花在烟柱中乱飞。树皮被刮裂了，开裂的伤口呈纵向剥皮状；地面上的雪也被刮起来了，刚被烟柱卷起来，又被风甩到了地上；人们的脸也被刮皴了，仿佛用淡干墨涂染出的山石纹理，长短不一、深浅不等的裂隙里，诉说着一种剧烈的疼痛。无边的原野里，雪越下越大，越积越厚，深的地方能没过腿肚子。背风的地方，像一堵雪墙；而裸露在风口的地方，雪被吹得到处跑，几株衰草不小心露出脑袋，立刻被风连根拔起，随着烟柱横冲直撞，在淹死狼沟的冰面上滑过，最后被重重地甩到万宝山上，才脆弱地贴紧住某个大树根，惊惶失措地喘息着。