一时间，无数个与国旗有关的问号浮现在人们的脑海之中。
§1 午门外的沉思
国旗护卫队的驻地在东朝房。
这是午门外东侧紧邻故宫靠近东厥门以南的一排房子。古时候，这里是文武大臣上朝前后候朝和议朝的地方。顾名思义，东朝房坐东朝西，与西厥门以南的那排被称为西朝房的房子隔路相映。
路不是一般的路，是北京著名的中轴线。硕大的青石板铺就的路面已经被岁月磨砺的油光黑亮。每一块石板都是一段凝聚的历史。站在这条石板路上，人们的思绪总是会和国家大事联系在一起。
1983年2月的一个清晨，刚刚升完国旗的五班班长董立敢走在这条铺着硕大青石板的石板路上。这个25岁的安徽小伙紧锁眉头，像是被什么事情苦恼着。
走在他旁边的和他一起去升旗的是副班长高福新。高福新安慰他说：“班长，你刚才讲解的很出彩，多亏今天是你升旗，要是换成别人一准傻眼了。”
