如今中文系出身的学者，有的十分蔑视中国当代文学，认为这是许多不学之徒的寄居地，还有些“弃暗投明”之前沾染过这个专业的，也不愿再提及。但对30年前的我来说，中国当代文学是任洪渊老师勾勒的图景，充满了感性的奇遇和理性的冒险，是西方传统和中国诗学的激烈碰撞之地，是以创造为第一推动力、正在诞生和形成的新天新地。与做学问、“研究文学”相比，我感到参与构造这图景更有魅力——也许它的活力能治愈我的抑郁，使我换一个人，而做学问不能。于是我决定报考中国当代文学研究生——虽然在我这一届，任老师不招生。
1993年北京师范大学中文系中国当代文学专业的考研试卷上有一道题：试论老舍的《茶馆》结尾，“撒纸钱”这场戏的生命含义。本人一向老实木讷，却决定在此刻奉行机会主义：我认出了这道题，它洋溢着任老师的风格，那么它也很可能是由任老师来判，我要——赢他的高分！忘了都写了些什么，只记得在考场中恣意忘形地“写作”，而非“答题”，用了忧郁的笔调，将纸钱和白雪、生和死、路和坟，交织在一起。
