我们家的情形就像《红灯记》：
爹不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶……你姓陈，我姓李，你爹他姓张！
据爸爸说，我爹他姓刘，叫刘雨刚，和我妈青梅竹马，两家住得不远，是小学同学、初中同学。 我妈高中毕业时，他已经进了工厂，因为游手好闲而小有名气。据说我姥姥顶看不上他，说他三岁看到老地没出息，一脸倒霉相。所以妈妈和他谈恋爱也是偷偷摸摸地， 两人不到二十岁就眉来眼去， 二十二岁出双入对，在工厂是一对引领潮流的“流氓”。 这是爸爸的原话———一对引领潮流的“流氓”。 搁在别人嘴里，可能是一对璧人，在他这儿被归类为一对“流氓”，也算合情合理。 后来的岁月里，我发现了他对“流氓”这个词的偏好，几乎稍有点出格之举的，他都会以“流氓”两字相赠。 说回我亲生父母，据说两人山盟海誓认定了彼此，我姥姥纵使一百个看不上刘雨刚，也架不住自己姑娘铁了心，也就睁一只眼闭一只眼了。 可这时候我爸爸，也就是我养父杀出来了。 我爸爸作为群众艺术馆的新职工，被派去我妈他们工厂体验生活。 他从师大美术系毕业，彻底结束了画家梦，浑浑噩噩被分配到群众艺术馆，彼时正沉浸在无法实现理想的苦闷中。 不过说实话，即使我对他充满敬仰，我也必须承认，他的画乏善可陈，无非就是一些中规中矩的临摹，和所谓的艺术毫不沾边。 体验生活中唯一的亮点就是我妈了，爸爸说妈妈那时喜欢穿粉红、明黄、宝蓝、葡萄紫等等饱和度很高、存在感很强颜色的衣服，在当时的女工中并不多见。 因为色彩的关系，她站在人群里永远是出挑的，当然，肯定更因为长得好看。 一个美人如此张扬，才叫耀眼。